Поэзией я начала заниматься раньше, чем визуальным искусством. Писала стихи шуточные, протестные, лирические (в основном лирические). Выпускала самодельные сборники. Получала грамоты в школе. Стала объектом пародий как поэтесса на школьном выпускном. Организовала с другими поэтами-изгоями клуб «Зелёный абажур». Считала, что у меня есть свой стиль — местами плотный, местами пустотный верлибр с вкраплениями рифм.
 
Так моя «поэтическая карьера» продолжалась лет до двадцати. А потом я перестала писать стихи. Курсовые, тексты лекций и концепции проектов, анонсы выставок, статьи, дипломы, исследования. Но не стихи. Как будто пропала необходимость говорить о своем. Или своего не стало. Или оно стало казаться слишком претенциозным. Пустым.
 
Когда осенью 2019 года я захотела вернуться к поэзии, то оказалась будто без земли под ногами. Старые формы разваливались. Я искала их внутри себя, но находила пустоту. Я пришла в ужас. Словно пропал тот механизм, который перерабатывал зоны моей чувствительности в поэтический текст. Нет ничего. Пустота.
 
И тогда я попробовала ощутить хотя бы слова. Одно за другим, я перекатывала их во рту. Вдруг слово притянет другое слово, и их станет два? А там, где два — уже может быть фраза? И рифма? Но слова пришли другие. Одинокие. Странные.
 
Вот «мякиш». Начните перекатывать его во рту. Мя-киш-мя-киш-мя-киш-мя-киш-мя. Всё внутри начинает шевелиться, черви извиваются с каждым поворотом языка. Кишмя кишат буквы, не могут остановиться, пока не придут к катарсису или угасанию.

Такие одинокие слова и стали основой поэтического сборника «Читать бесконечно». Его и правда нужно читать бесконечно, насколько вы можете себе это позволить. Выбирайте слово и запускайте его в центрифугу языка. Слог за слогом, части его перемешаются, и оно станет мягким, выйдет задом наперёд или останется тем же, но помятым и повидавшим себя в иной сборке. Повторяйте эти упражнения в одиночестве или хором, шёпотом или нараспев. Бесконечно.